DANY YO

Hacia “rowr”. El dinosaurio que me regalé Dan cuando cumpli los nueve
hacia “rowr”. Nos hacia tanta gracia que llorabamos en el suelo durante horas,
dandole sin parar al botén para que lo volviese a hacer. Odio este viaje, porque
mama va todo el rato escuchando a personas hablando en la radio, y yo apenas
puedo dormir porque el coche tiembla mientras atropella las piedras del asfalto. Asi
que para distraerme, me acordé de mi dinosaurio. Y de Dan.

Tres meses antes de mi cumpleafnos habia conocido a Dan, porque se mudo
con sus padres a mi urbanizaciéon. Recuerdo que en la piscina me dijo que no le
gustaba hablar con gente, “pero me caes bien”. Y yo tan soélo le habia prestado una
pistola de agua para que jugase con Jimena, con Rubén y conmigo. A ellos apenas
los volvi a ver, pero desde ese dia Dan y yo nos hicimos inseparables. Hasta el dia
que murid, claro. Ay no, no me quiero acordar de eso.

Dan iba a un colegio diferente, y no tenia fama de ser muy bueno. Me
acuerdo que decia que, si tuviese rejas en las clases, seria exactamente igual que
una carcel. Su tio habia estado en una, asi que sabia de lo que hablaba. Yo tenia
bastantes amigos en el cole, y todos el dia de mi cumpleafos conocieron a Dan. Le
dije que podia traer también a sus amigos por si se aburria, pero decia que no tenia
muchos. Vino con un chico llamado Luis, pero no hablamos demasiado; creo que no
le cai muy bien. En el instituto acabaron saliendo un par de meses. También salié
con Marta, con Fran y con Estela, y ellos tampoco me soportaban, porque decian
que Dan me queria a mi mas que a nadie. “Es que siempre sois Dan y tii". Recuerdo

que, cuando se lo conté a Dan, se ri0 y dijo: “es que es verdad, siempre somos tu y

yo".
No puedo dormir. He estado un rato mirando cosas sin sentido alguno en el

movil para intentar aburrirme tanto que me acabase durmiendo. Pero es que no
puedo dormir. Con lo facil que era dormirse en el campo de Dan. El sonido de los
grillos se transformaba en un sonido ambiente que acababa siendo incluso relajante.
Y ahora me parece algo insoportable.

A Dan le encantaba llevarme a su campo, porque decia que era su lugar
favorito. Que se podia incendiar la Tierra si queria, que se quedaria en su campo
para siempre. Asi tenias que ser, Dan. Dios, te echo de menos. Ay, no.
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Decia que era su lugar favorito porque no habia nadie més. lbamos con sus
abuelos, pero ellos siempre nos dejaban hacer lo que quisiésemos por el bosque.
Su abuela Trini nos conté que en el bosque que habla junto a su campo estaba
enterrado el tesoro de la Reina Lupa, y que nunca nadie habia conseguido
encontrarlo. Dan y yo acabamos creando nuestros propios instrumentos o dibujando
mapas para dar con el tesoro. Todo verde y en completo silencio. Tan s6lo mi voz
buscando la de Dan, y su voz buscando la mia. Para Dan su campo era como una
“idilica nada”, en la que sélo estaba Dan, y, cuando iba yo, tan sélo Dan y yo.

Un sabado le hablé de las constelaciones, porque las habia aprendido en
Cultura Clasica. Habia intentado memorizarlas todas para sefialarlas aquella noche
en su campo, aunque sabia que Dan no prestaria atencién a lo que estuviese
contando. Siempre que le ensefiaba algo se entusiasmaba mas por la forma en la
que se lo contaba que en el contenido en si. Pero a Dan le gusté hablar de las
estrellas, y estuvimos asi durante horas. Me dijo que las estrellas que mas brillaban
eran en realidad personas que habian querido demasiado. Que habian sentido

muchas cosas a lo largo de su vida y que por eso brillaban tanto, o algo asi. “Yo sé
que brillaria mucho, pero no me apeteceria nada”, me dijo.

Al final consegui dormirme. Hace un rato mi madre me ha despertado en el
coche, y me ha dicho que es mejor pasar la noche en este hotel. Para llegar
mafiana con tranquilidad y tal. Como mi madre sale tarde de trabajar, hemos dejado
Barcelona en pleno atardecer, por lo que nos quedan unas cuatro horas para pisar
Granada. No me apetecia cenar, a pesar de que mi madre se puso especialmente
pesada. Pero me duele tanto la cabeza que soy incapaz de comer. Es de los
nervios, segin mi madre. Asi que llevo un rato mirando al techo del hotel, sin hacer
absolutamente nada.

Hasta que cogi el mévil, y me puse a releer mis conversaciones con Dan,
como todas las noches. Siempre voy a las mas antiguas, porque me derrumbo
leyendo las del Gltimo afio. Cada vez Dan estaba mas distante. Yo puse mi mayor
esfuerzo en seguir hablando todos los dias, a pesar de haberme tenido que mudar
de Granada a Barcelona. Pero Dan cada vez hablaba menos o contestaba tarde. Me
dio tanta pena perderme su catorce cumpleafios, y mas cuando supe que habia sido
el ultimo. Sigo pensando que si no me hubiese mudado, podria haber evitado que te
suicidases, Dan. Irremediablemente acabé llorando, y del llanto pasé al suefio.



Nos metimos pronto en el coche. No he desayunado, pero es que no podia.
Nos quedan menos de dos horas para llegar a Granada. Maméa me ha dicho que
duerma un rato o le cuente cosas para distraerme. Pero le he dicho que no quiero.
Porque no puedo hacer otra cosa mas que pensar todo el rato en Dan. Por cada
segundo que pasa me encuentro peor, porque significa que estamos mas cerca.

Llevo todo el viaje intentando evitar acordarme. Mama sigue escuchando a
gente en la radio, y yo miro sin mirar por la ventana. Y no quiero acordarme. Dios,
es que no quiero. Aquel dia se me vino todo encima. Ay, no. Tendria que haberme
dado cuenta. O yo o tus padres o quien fuese. Tendria que haber notado lo triste
que estabas. Me acuerdo que cuando bajé en Navidad me ensefié La Metamorfosis
de Kafka, y le dije lo mucho que odié ese libro, porque no habia entendido nada. Y
ta, Dan. Por Dios. Dan, dijiste que te gustaba tanto, porque a veces te sentias como
Gregorio Samsa. “Como una maldita cucaracha”. Por Dios, Dan. Cémo no me di

cuenta.
Estoy intentando no llorar, porque si mi madre se entera es capaz de hasta

hacernos volver a Barcelona. Y yo ya quiero llegar a Granada. Estoy intentando no
llorar. No voy a llorar. Pero es que ese dia fue horrible. Mama vino a recogerme a
clase, y me lo conté en el coche. Me conté que tus padres te habian encontrado sin
vida en tu maldita cama azul. Que te habias muerto, Dan. Y aunque hayan pasado
cinco meses, sigo temblando cada vez que mi madre me llama “Carifio” en el mismo
tono en el que me lo dijo. No voy a llorar, pero es que me dio tanta rabia ese dia.
Mama me dejé en casa de mi abuela, porque siempre vivio en Barcelona. Lo peor
es que no llovia; habia una enorme bola amarilla en el centro de un fondo azul. Es
que no llovia. La gente estaba caminando feliz por la calle bajo la luz del Sol, y yo
queria que tronase como nunca. Que se inundasen mansiones y oceanos.
Necesitaba que todo el mundo sintiese la pena que me invadio ese dia. Dios, Dan,
te habrias burlado tanto de mi. Pero es que habia tanta gente tan feliz en la calle,
mientras ti escasos minutos antes habias dejado de sentir.

Ya no queda nada. Acabamos de pasar el cartel de “cementerio”. Me ha
sentado tan mal leerlo que por poco agarro el volante y hago al coche dar vueltas
con tal de no llegar. He intentado distraerme en lo poco que quedaba de viaje, pero
mi madre ha aparcado. “Ya hemos llegado”.

Soy incapaz de admitir que Dan esta en este maldito lugar. Me negué a ir a
su funeral porque no era capaz de creérmelo. Es que no podia. Mi madre me tuvo



que mandar una maldita foto de su corona de flores, y yo no le quise hablar cuando
volvié. Porque juro que no podia creerme que se hubiese muerto. Y sigo sin hacerlo.
Por eso es la primera vez que vengo aqui.

Le pedi a mama que se quedase en la entrada del cementerio, porque no
quiero que nadie mas esté aqui ahora mismo. No sé si me estas viendo, Dan, pero

estoy justo delante de tu maldita lapida. Te aseguro que la odiarias, porque es
feisima. No te pega nada. Como estar aqui abajo.

Dan, estoy de rodillas justo enfrente de ti. O encima, o debajo. Por Dios, Dan.
Por qué no estas aqui, por qué te has ido. Ya no podemos reirnos de mi dinosaurio,
ni correr cuando aparecen coches de policia aunque no hayamos hecho nada.

Ahora no estas, y ahora soy yo la maldita cucaracha, que se muere ahogada por el
polvo de debajo del sofa.

Ay, por qué tuviste que callarte tanto, Dan. ¢ Era porque tus padres eran unos
hipocritas? ¢ Era porque se metian contigo? ¢Era porque yo me fui? Dios, Dan, te
juro que habria vuelto a Granada andando con tal de hacerte sonreir. ¢ Te acuerdas
de lo mucho que nos reiamos? Por Dios, Dan. No puedo parar de llorar encima de
tu maldita tumba. Sal de ahi, por favor, Dan. ; Te acuerdas de cuando me recitaste
la Elegia a Ramén Sijé? Por favor, Dan. Que mi alma vaga sola sin compafiia. Sal,
por favor, que tenemos que hablar de muchas cosas. jEra porque te aterraba la
idea de crecer? Dan, por favor. Que me contestes. Dan, contesta. Por favor.

Lo siento tanto, Dan. Ojala haberme dado cuenta. ;Por qué nadie lo hizo?
. Es que fingieron no escucharte gritar? ;Es que intentaron no verlo, Dan? Soy
idiota. Deberia saber que jamas me vas a contestar. Me llena de rabia no poder
volver a oir tu voz. Y que gritases mi nombre, Dan. Y yo dejaria de estar tan triste.
Que tan soélo gritases mi nombre, como en el bosque. Y yo ya sabria que estas aqui.
Y asi no estaria pensando tanto en el dia en el que me muera yo. Lo siento, Dan.
Siento que te hayas ido y que yo no haya sido suficiente. Pero es que nadie nunca
se da cuenta de nada. Hasta que ya es demasiado tarde.

Mama ha venido a por mi. Dice que llevo un par de horas sin hacer mas que
mirar a Dan. Que mirar esta lapida tan fea. Me tengo que ir, Dan. Lo siento mucho.
Este verano y todos van a ser horribles sin ti. Pero me consuela saber que eres una
de las estrellas que mas brilla, y que cuando muera, también lo seré yo. Y seremos
las dos estrellas que mas brillan en el cielo. Y dos personas nos sefialaran y diran

que somos tu y yo. Que las dos estrellas que mas brillan somos Dan y yo.



